三年前，妈妈留下字条，说带我脱离苦海，让我去码头等她。
我在码头吹了三天三夜的海风。
她没来，来的是把我赶出家门的大舅。
“你妈妈已经死了，以后你就只能自力更生了。”
我蜷缩在码头附近的烂尾楼里，靠捡垃圾活命。
今天，一个衣着华贵的女人拦住我，身后跟着一个和我年纪相仿的男孩。
她摘下墨镜。
那张脸，赫然是我“死去”三年的妈妈。
她指着我，对身旁的男孩说：“儿子你看，这就是妈妈跟你说过的，不好好学习，以后就会变成这种捡垃圾的废物。离她远点，小心被传染上穷酸病。”
然后，她用力丢给我三张百元钞票，挽着新儿子转身离去。
“拿着钱，以后别再出现在我们面前，我嫌脏。”
我盯着她无名指上的钻戒，突然明白了。
她没死。
她只是丢下了我这个累赘，去过她的完美新生活。
……
我死死攥着那张百元钞票。
妈妈苏琴挽着新儿子顾城，坐上了一辆黑色奔驰。
刚进车，顾城就要她给他擦手。
“妈妈，刚才那个脏女孩碰到我了。”
“没事，回家就洗手。”
车窗升起，绝尘而去。
我麻木地捡起地上的塑料瓶，脑海中却闪回三年前在码头的场景。
那天下着小雨，妈妈红着眼睛收拾行李。
“宝贝，妈妈带你走。你爸爸赌博成性，我们娘俩要开始新生活。”
她抱着我哭，眼泪滴在我头发上。
“明天晚上八点，老码头等妈妈。记住，只能你一个人来。”
我在码头等了三天三夜。
第一天还有希望，第二天开始害怕，第三天只剩绝望。
大舅出现时，我以为是妈妈派来接我的。
“你妈妈死了。”
他丢给我一张死亡证明，“车祸，当场死亡。”
我不信，死命摇头。
“不信你就继续等。”
大舅转身就走，“反正我家容不下你这个拖油瓶。”
我被赶出家门，流落街头。
烂尾楼里的第一个夜晚，我抱着妈妈的照片哭到天亮。
野狗抢我的面包，我就和它们打。
手被咬破，血流不止，但我不能输。
输了就真的活不下去了。
回到现实，我看着那辆远去的豪车，心里突然平静下来。
我没有用那一百块买食物，而是走进了一家寿衣店。
老板娘看我的眼神充满嫌弃。
“小姑娘，你确定要买墓碑？”
“确定。”
“最便宜的八十块，你要吗？”
我点头，掏出所有积蓄。
墓碑很小，但足够了。
我让师傅刻上：爱妻苏琴之墓。
师傅愣了愣：“小姑娘，你确定是爱妻？”
“确定。”
我扛着墓碑，找到她现在居住的别墅区。
保安想拦我，我说是来送货的。
别墅门口，我将墓碑立了起来。
邻居们围观，指指点点。
“这是谁家的孩子？”
“怎么在这里立墓碑？”
苏琴很快就出来了，脸色铁青。
顾城躲在她身后，小声问：“妈妈，这个脏女孩怎么又来了？”
苏琴看到墓碑上的字，脸色瞬间煞白。
“你疯了？”
我平静地看着她：“既然你死了，我就该给你立个碑。”