《签收，然后敬礼》

“你好，请问是李卫国先生吗？”我喘着气问。老人没回答，他的目光落在我脸上，身体明显地顿了一下。那浑浊的眼睛里，好像有什么东西瞬间亮了起来。接着，在我还没来得及开口说“你好，有你的快递”之前，他猛地挺直了腰板。“啪”的一声。他的双脚后跟用力一并，发出清脆的响声。那声音在狭窄的楼道里，显得格外响亮。他举起微微颤抖的右手，掠过眉梢，对着我，行了一个无比标准的军礼。