我死在医院那天，才看清这场持续六十年的笑话。
一双儿女被拐下落不明，妻子顾清转头投入初恋的怀抱。
病床前，护士催缴费，她却和初恋冷笑：
“这病又治不好，活着也是拖累。”
弥留之际，我听见了顾清的欢呼。
“终于死了，这下再没人碍眼，我们可以名正言顺在一起，民哲我们一定要办一场盛大的婚礼。”
再睁眼，回到了娶顾清的第七年。
回到了我带着一双儿女进家属院的那一天。
顾清，这次，我不要你。
但你的钱，一分别想跑。
……
“呦！老乡走错门了吧？我们顾家可没有穷亲戚。”
熟悉的声音唤回我的意识。
我循声望去，宋民哲倚在门口，穿着干净整洁的确良衬衫，头发半湿。
是年轻的宋民哲。
我真的回来了。
回到我带着一双懵懂的儿女，跋涉千里，走进家属院的那一天。
上一世，顾清平反，风风光光回到大学任教。
我满心欢喜，我知道她不属于黄土地，她是要在干干净净的教室里教书育人。
她临走的时候说会来接我和孩子进城，过好日子。
我一直期待着，期待着顾清带我进城，一起经营我们的小家。
可回城后，顾清总在信中说：“还没安稳下来”、“怕委屈你们仨”。
每月只有一封干巴巴的信和少得可怜的几块钱。
这一等就是两年。
直到村里那个考上大学的后生放假回来，吞吞吐吐对我说：“文城叔，顾教授……家属院好像挺热闹，总有个挺英俊的男人进出，亲热得像一家人。”
我天塌了。
连夜收拾，扯着刚满五岁的儿子石头和怯生生的三岁女儿小梅急匆匆进城。
顾清家真有男人。
滔天的愤怒冲昏了我的头脑，什么都不顾，什么都不管，我冲上去对着宋民哲的脸就是一拳。
邻居们和顾清听到宋民哲的惨叫纷纷出来。
顾清眼里没有我，只有宋民哲脸上的伤痕。
她为了护着那个男人，狠狠抽了我一巴掌。
我懵了。
宋民哲站在顾清身后。
顾清心疼地护着他，对着我这个丈夫怒吼：“滚，马上给我滚回乡下。”
我完全没有了理智，红着眼把宋民哲从她身后硬生生扯出来厮打。
混乱，哭嚎，推搡……
最后，他们一家和宋民哲被扭送进派出所。
从此，“没教养”乡下来的野男人成了我在家属院的标签。
邻居们像避瘟神一样躲着我，孩子在学校被指指点点，直到两个月后失踪被拐。
重生回来，我不会再让愤怒和恨意冲昏头脑，做出傻事，让舆论偏向那对狗男女。
宋民哲抬手捂着鼻子，嫌恶地后退半步：“我们家不需要保姆。”
说着，他就要关门。
这时，顾清的声音从屋内传来，温温和和：“民哲，是谁啊？”
粗糙的麻绳勒进肩膀，蛇皮口袋里塞满我熬夜做的腊肉，晒得黑亮的咸菜。
这都是顾清信里念念不忘的好东西。
肩上钻心疼，却疼不过心里。
沉重的蛇皮袋“哐当”一声砸在地上，咸菜罐子磕碰出闷响。
顾清被惊动，立刻走了出来。
看到灰头土脸的我和两个孩子，她明显愣一愣。